作者:马前卒

和大多数年份相比,2016的确算是多事之秋。特朗普上台,英国脱欧,恐怖袭击遍地,难民问题搅动欧洲,土耳其政变,印度废钞,朴槿惠后宫起火,阿法狗咬人……事情不少。再看国内,国民党一败涂地,天宫二号上天,经济起伏不定,聂树斌搅动司法,南海填岛捞美国船……也不算平静,比2015年肯定算是热闹。

不过,知乎上的年度总结气氛,远不是“热闹一些”能形容的。前几天有人邀我回答这个问题:世界形势要变天?(2016 年下半年)

扫一眼下面的的回答,如果不是我活了35年,几乎真以为上帝明天就要现身和佛祖安拉斗法了。对于90后网民这种惶恐又兴奋的心态,我不得不再次倚老卖老,给知乎上的“转折点”气氛泼一锅冷水。很遗憾那个问题现在不能添加回答,就在这里单发一篇文章。

先给大家摆一摆2001年,那年我还上大三,刚刚学会看互联网新闻,大多数信息还是从阅报栏得来,但随便想想,就能记起好多大事,哪一件摆到2016年都够互联网震一震的。

[1月6日] - 沙龙当选为以色列总理。
[1月15日] - 维基百科,一个基于Wiki技术的多语言百科全书正式成立、上线。
[1月20日] - 小布什就任美国总统。
[1月26日] - 印度遭遇50年来最大地震死亡两万多人
[1月30日] - 华人赵小兰当上美国部长

——两个好战分子上台,维基百科来了,印度总有事情。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[2月1日] - 国家科学技术奖励大会 王选、黄昆获国家最高科学技术奖。
[2月12日] - 科学家首次公布人类基因组图谱。
[2月12日] - 美国太空探测器尼尔-舒梅克号登陆于爱神星,第一个在小行星上登陆的探测器
[2月19日] - 吴文俊、袁隆平获2000年度国家最高科学技术奖
[2月23日] - 厦门特大走私案7名案犯伏法
[2月26日] - 欧洲联盟决定扩大到中东欧。
[2月26日] - 阿富汗塔利班政权摧毁巴米扬大佛
[2月26日] - 信息论的创始人克劳德·艾尔伍德·香农逝世

——欧盟吞下中东欧,今天欧洲的矛盾一半源于这一天。袁隆平王选功成名就,从科学家变成公众人物,远华案暂告段落。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[3月16日] - 石家庄发生特大爆炸案 造成108人死亡38人受伤。
[3月23日] - “和平”号成功坠毁。

——靳如超的案子,还记得么?和平号呢?

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[4月1日] - 荷兰在成为世界上第一个法律承认同性婚姻的国家。
[4月1日] - 前南斯拉夫总统米洛舍维奇向特种部队投降,以战争罪被起诉。
[4月1日] - 美侦察机在南海撞毁中国军用飞机,飞行员王伟死亡,美国军机迫降海南岛。
[4月21日] - 张君、李泽军等14名罪犯被判死刑。
[4月16日] - 第一个3G电话经由英国的沃达丰网络拨出。

——虽然现在4g也不新鲜了,但真正的移动互联网时代是这个月开始的。对了,你还记得张君吗?

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[5月6日] - 人类第一位太空游客美国富翁丹尼斯-蒂托和2名俄罗斯宇航员安全返回地球。
[6月1日] - 尼泊尔王室凶杀案,王储杀国王,叔父登基面对毛派,至今详情是谜。
[6月15日] - 上海合作组织成立。

——上合组织。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[7月13日] - 北京申奥成功。
[7月17日] - 沪东造船厂发生龙门塔吊下坠事故,36死亡,3人受伤。
[7月17日] - 南丹发生特大透水事故 81名矿工遇难。

——申奥不说了,南丹现在还以矿难而知名,要是今天我同济的半个系被二维化……

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[8月8日] - 第二十九届奥林匹克运动会组织委员会筹备办公室在京成立。
[8月8日] - 中央文献研究室编辑的《论“三个代表”》一书近日由中央文献出版社出版。

——恩。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[9月11日] - 美国遭受恐怖袭击。

——就这一条。我活了30多岁,也就是苏联解体、大下岗和2008危机能与这件事的冲击力相比。如果类似的事件发生在今年,哪怕就这一件,也不会有人认为这一年很“普通”吧。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[10月4日] - 俄罗斯一架图-154型客机坠毁,66名乘客、12名机组人员全部遇难。
[10月7日] - 中国男子足球队提前两轮获得韩日世界杯出线权。
[10月10日] - 慕绥新马向东贪污受贿被严惩
[10月13日] - 我国高性能计算机芯片“龙芯”问世
[10月14日] - 张学良将军逝世
[10月21日] - 中国铁路第四次提速:提速范围主要是陇海、京沪、浙赣线。

——那年的客机也是乌克兰导弹打的,那年也清洗了辽宁,那年男足出线。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[10月25日] - Microsoft(微软)公司发布Windows XP。

——XP出世,微软如日中天。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[11月10日] - 中国正式加入WTO(11月12日签字)
[11月12日] - 英美阿富汗战争进入高潮,塔利班放弃喀布尔

——入世!

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

[12月13日] - 美国总统布什在白宫宣布,美国退出美苏1972年签署的《反弹道导弹条约》
[12月27日] - 美国正式宣布给予中国永久正常贸易关系地位。

——CNMD,赚美元去!另外,4天后的2002年1月1日,欧元来了……

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论
至于2008年,就不用列大事记了吧:春运雪灾、科索沃独立、北京奥运、汶川地震、博尔特破纪录、超级金融危机、三聚氰胺……还有格鲁吉亚战争,我到现在还记得普京在贵宾席上掏出手机听电话的直播场面。想想上面这一串事件的分量,你现在还觉得2016是百年不遇的转折点吗?

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

但是,为什么知乎上会产生“大转折”的错觉呢?因为历史上从未有这么多中国人每天看新闻,也从未有这么丰富的媒体信息流。

2001年911,不仅是美国的惊天大事,也是中文网络媒体的第一次爆发,那天我和几个同学挤在一起看凤凰台直播飞机撞大楼,用掉了一张上网卡余额再换一张。但除了这个级别的大事件,中国人还是习惯看报纸听收音机晚7点打开新闻联播。新闻事件给人带来的“沉浸感”也就是刚刚打湿鞋的水平。

那一年大学生和“干部身份”在中国还是个稀缺品,当年毕业的大学生刚好100万,我父亲所在的单位搞政治学习,基层还有念报纸这个程序。对于大多数人来说,外面的大世界和自己并没有什么关系,看新闻根本不是生活的一部分。

2016年,一切都不一样了。整整一代年轻人接受了前所未有的教育,并在“入世”和“911”之后的工业化大潮中得到了技术性工作。他们的生活和整个世界的运转息息相关,手机和电脑则让他们随时能听到世界的呼吸。每天他们都在有节奏的呼吸声中入睡,把这种生活当成了世界的常态。忽而一日,他们忽然发现世界的呼吸节奏开始混乱,赶快跑到任何一个能打字的网站高呼“苍天当死,黄天当立!”,但这只是世界例行的咳嗽而已。毛主席说了:“每隔七八年再来一次”。

其实世界一直在变,从拿破仑当上法国执政,到滑铁卢踢到铁板,也不过是15年——恰好是2001年到现在的间隔。同样这么多岁月,我们差不多可以和日本鬼子打两仗,苏联人则收拾好二战废墟,送加加林进入太空。你觉得15年时间不该天翻地覆,但工业革命以来,哪个国家能有30年沉闷到无聊的生活?

我们回过头看刚才提到的几个年份。2001年,是苏联解体震荡的尾声,米洛舍维奇被捕、和平号自毁、美国南海撞机,自信地放中国“入世”,都证明了唯一超级大国的力量和自信——然后911的闷棍砸到头顶。2008年,中国崛起和美国的疲惫加到一起,从金融制高点开始戳破西方几百年来的霸权,多难兴邦的粉笔字、奥运火炬的争夺战,四万亿救市资金的大洪水,加到一起给今天知乎主体网民习惯的现代化生活打造了雏形——这一年微博还在策划。可以说,知乎上年轻人潜意识中的“平静生活”,差不多是从2010年开始的,持续了不到5年,然后就是今年的一连串大新闻,看来形成“天下太平”的社会记忆真用不了太多时间。

再往前追溯,1997年土耳其军队政变,不发一枪就让民选政府下台,埃尔多安这点小事还值得一提?金泳三1993年当上韩国总统,这才真正结束了军政府统治,朴槿惠的狗血八卦和光州屠城的火光比,算得了什么?1991年死了一个超级大国,特朗普上台多大点事?1981年里根还挨了一枪呢,怎么没人说天塌了?两伊战争,英阿马岛战争你还记得吗?

其实都怪瓦特,用蒸汽机调快了地球的节奏,从此每一代人,三十年的时间,世界就要震荡一轮。如果震荡模式是自然界最常见的正弦曲线,那么每隔七八年周期走过90度,世界当然要换一种生活态度,出现一次小转折。2001-2008-2016,世界刚刚走了半个震荡周期,为此惊呼的网民,其实没比朝生夕死的蜉蝣更理性。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论
然而,也不能说历史是一个周而复之的钟摆。中国年轻人被资本主义世界的1/4周期吓到,发出的惊呼声音大到前所未有,这本身就是历史爬上新台阶的表现。自古以来,新传播方式的出现一定会让更多的人能主动参与历史,然后新一代年轻人就会创造新的社会结构。从竹简时代的举孝廉,到印刷机带来的科举制,再到报纸普及制造的大革命时代,莫不如此。

现在互联网推着几亿中国年轻人来了,他们开始发现历史的震荡,开始体会资本主义的无情,开始掂量自己的野心,开始期盼一个大变局时代,这真的可以说一句“心诚则灵”的!作为历史上规模最大的一批工业人口,作为第一批以平民身份关心世界变局的高等教育人口,作为第一批可以和全球同龄人及时交流的年轻人,他们相信什么,真的就会来什么!

但是,他们得首先发现人类在历史大潮中的主观能动性,而不是把自己当成随波逐流的一条小船,只惦记着能不能浑水摸条泥鳅。这个转变同样需要时间。

需要多久呢?我估计吧,再来一个1/4周期,中国年轻人就该琢磨出点新东西了。

2016,“大转折”真到了吗?-少年中国评论

 

链接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/24537086