作者：通吃岛岛主

链接：https://www.zhihu.com/question/21128507/answer/119519812

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

 

曾经给大家推荐过日本NHK拍摄的纪录片《激流中国：富人与农民工》，最近终于把它做成了完整的图文版。

 

这个片子选取了四个主角：两位富豪两位农民工，跟踪拍摄数月之久横跨06-07年，极其真实地反映了他们生活工作的诸多细节，相当震撼。通过对比，或许可以让我们对这个问题有更好的理解。

 

为了让大家的阅读体验更好，纯手工截图，文字大部分为自己创作，少部分参考原纪录片解说词。

文章较长图片较多，请在WiFi环境下观看（土豪除外）。

 

 

第一部分：北京首富李晓华

 

北京首富李晓华的56岁生日宴会在昆仑饭店隆重举行，他是本片的主角之一。

这场宴会共有300余人到场，都是政界商界娱乐界的名流，片中出现的有全国工商联副主席程路、全国政协副主席周铁农。

李晓华意气风发，与大家一一碰杯，并介绍一位长者——北京市前副市长：“哟，你看咱们老市长来了，老市长来了就好了……当初我刚回北京‘闹革命’的时候张市长就支持我，你看这都多少年了……”

（当然，还有许多更为国人熟知的娱乐界商界人物没有在镜头中露面。李晓华60岁大寿的时候，记者拍到的宾客包括李彦宏、赵本山、芮成钢、谭晶、葛优、孙楠、唐国强、阎维文、尹相杰、张也、翁虹、夏雨、袁泉，李玉刚、濮存昕、吴若甫、何琳、刘刚、常宽、金巧巧、于丹、姜昆、春妮、刘佩琦、仲满、李厚霖、王中军……在宴会的文艺环节上，小沈阳唱了歌，姜昆甚至违背规定，表演了不久后要在春晚演出的相声。）

 

镜头来到李晓华的办公室。

 

当时（2006年）他正致力于股票投资，解说讲到，“据说李先生在股票上从不赔钱，这天他收到有关手中航空公司股票的重要情报（分析员口中讲到的是南方航空）……密布于政界财界的情报网以分钟为单位向他提供最新的股票动向”

正在开会看文件过程中，李晓华接了一个电话——他订的跑车到了。会也不开了，报告也不听了，李晓华立刻下楼。（他是跑车的狂热爱好者，92年在亚运村会展中心买下中国第一辆法拉利）

 

 

这是一辆宾利，价值1亿日元，当时约合人民币700万。李晓华坐在车内，抚摸方向盘，向镜头竖起大拇指，显得十分开心。

 

镜头随着车来到李晓华的一处住宅，就在北京财富公馆别墅区，这里门禁很严，除了住民外不允许任何人进入。

 

李晓华的别墅还有单独的警卫戒备。

别墅内部模仿法国的凡尔赛宫，50㎡以上的房间有二十多间

李晓华向记者介绍他的起居室和主卧，所有家具全部是意大利的，巴洛克风格。

他又领记者来到游泳池，这一层是法国设计师的作品，四季常温。

 

还有他的保险库，专放收藏品等贵重物品。

 

最后，他将大家领到一个房间，介绍说是一个特别的书房，安静优雅，自己常在这里起草文件。书房的墙壁上挂着一幅邓小平的油画头像。

 

李晓华解释道：

因为我特别崇拜邓小平，因为是邓小平带领我们中国人民走向富强，全中国人民由于受惠于邓小平的改革开放政策，现在全都富裕了，过上了十分幸福美满的生活。尤其是我，我呢就是邓小平所倡导的，“使中国一部分人先富起来”这些先富起来的这些人，所以说呢我把他挂在这里。

 

不久后，李晓华飞到上海去参加一个400人的每年一度的富豪晚会。大家在席间相互交换名片、交换商业政治消息。

 

（图为李晓华向人询问刚被免职不久的前上海市委书记陈良宇的前景，能不能像那个前北京市委书记一样处理。对方回答，肯定比那严重十倍，他是政治问题和经济问题搅在一起了。）

 

最后，旁白不无感慨地说：亿万富豪的聚会——“一起发财吧”就是共同语言。

 

那么与此同时中国普通穷人的生活又是怎样的？

 

第二部分：农民工和留守儿童的生活

 

镜头来到天津港。象征财富、现代化的摩天大楼接连拔地而起，而建造它们的正是城市最底层的人们——农民工。

 

大清早，农民工们就开始搬运这建筑用的木支网，每一片给2元钱。在经过工头旁边时，需要停下来报自己的编号和搬运数量，有个农民工感冒了，被压得喘不上气，只是抹鼻涕和汗，站了半天才讲出话来。

我们的主角就是其中之一。他叫杜文海，他来自内蒙古自治区。

为什么会选他？我想是因为杜师傅一直在笑，无论再苦再累再无奈，他也总是咧着嘴，呵呵地笑着同其他人讲话。

“伙计，累不累？”

“嘿呀，累！”

“沉不沉？”

“沉！”

“背几片？”

“背……6片”

“不干不行吗？”

“不干挣不来钱啊。”

“挣钱做什么？”

“挣钱……供孩子上学！”

 

老杜每年能赚大约7000人民币，几乎全部寄回家作为女儿的学费和生活费，他想让女儿上大学，将来摆脱贫困的生活。

 

老杜和两个儿子一起出来打工，三个人挤住在一间仅有7㎡大的屋子里，房租每月60元。

 

记者刚好碰到包租婆收租，可父子三人刚刚把生活费寄回家里，身上一点现金都没有。在严厉的催促下，只得向同乡借来60元。

 

房东数着钱，嘴里还不断数落着。老杜的笑容逐渐变成苦笑，而后连苦笑都没有了，这是他在本片中唯一一次失去笑容。他沉重地呼了几口气，用手狠狠地搓着头发额头眼睛和脸颊——半年学费的缴费日迫在眉睫，但至今仍毫无着落，这样下去就无法让女儿继续读书了。

 

其实老杜的境遇还算好的。

 

他的一位同乡，同样来自内蒙的张建平是穷人的第二个主角。

老张已经连续两周没有找到任何工作了，而他的妻子最近则在垃圾场装置电线杆。我们可以想象一下，老张这半个月每天是怎样度过的，他每时每刻是怀着怎样一种心情。

这一天早上五点多，老张照例和工友们聚在一起等候。不久，一辆包工头的车经过，大家却被告知，已经坐满了，不要人了。老张紧赶几步追上去，

 

“再多拉一个不成么？”

“坐满了。”司机随即踩下油门。

 

老张出来打工是为了自己七岁的儿子。三岁那年，一段钢筋戳进了儿子的右臂，因为缺钱无法做手术，至今仍然有许多碎钢筋留在胳膊内。四年过去，手术费用的2万元却一直无法凑齐，儿子在学校只能用左手写字，再这么下去可能永远残废了。

 

吃饭后，他和妻子又因为自己找不到活干的事争吵起来，老张最近本来就心情烦躁，一气之下老张甩门而去。妻子本来洗着衣服，此时突然低声抽泣起来，泪水滴到盆子里。

 

放下一副刚洗好的口罩，抹着眼泪吸着鼻子，她委屈地说道，“不出来挣不着钱，出来了又每天生气打仗……”

 

记者坐车来到他们的家乡，内蒙古红石砬村。村里的大多数家庭和老张家一样，由于农业生产效率低，根本无法负担孩子的学费和医疗费用，只得将孩子放到村里的学校寄宿，夫妇二人出来打工，每年只有春节回家一次。

学校条件很差，孩子们在长身体的年龄每天只能吃早晚两顿饭，而且除了泡菜以外没有下饭菜。

 

内蒙古冬天最低气温在零下20℃以下，孩子的宿舍却连煤炉都没有，为了御寒只能相互依偎着睡觉。

第二天早上是语文课，内容是作文，题目叫“我的理想”。

 

老师让老张的孩子张欣宇起来读自己的作文。新宇带着浓烈的口音，用稚嫩的声音读到：

 

我的理想：

我长大要挣好多好多的钱，不让爸爸妈妈受苦。考上……考上大学。我爸爸妈妈过年打工，我还要买车去打工的地方和爸爸妈妈一起过年……

 

另一位小男生也站起来，前倾着身子一脸严肃，好像在读一份庄严的演讲稿：

我已经长大了，我一定能考上大学，因为爸爸妈妈供我上学。我好好学习，我就考上大学……

 

坐在第一排的一个秀气的小姑娘主动站起来：

我的理想是，我的理想是当一名科学家，把爸爸妈妈接到城市，让爸爸妈妈过上幸福的好日子，不要让爸爸妈妈受苦……（这时她已经流下泪，一边用手抹泪一边强忍着用哭腔继续读着）……让爸爸妈妈过上美好的日子，也能让我当上科学家……

（原为动图）

 

女孩趴在座位上哭了起来却还在强忍着不想发出声音，其他同学也有跟着流泪，但同样强忍着不出声，课堂突然陷入可怕的寂静，只有小声的呜咽和几个孩子的不停的咳嗽。

 

寒假到了，小欣宇回到只有爷爷奶奶的家里，爷爷发现孩子的棉鞋底早就破了，赶忙给他脱下。

“咦，换鞋了？”小欣宇很开心。爷爷却一脸沉重。

 

 

“这一双鞋多少钱？”记者问道

“十块钱。”

“十块钱……家里没有吗？”

“没有……”爷爷低头不断摸着那双鞋，也不知是在想筹钱的事还是想小欣宇冻得冰凉的脚。

 

天津那边，张氏夫妇也准备回家过年。他们到小商场看了很久，想给儿子带回他心仪的玩具做礼物，但是却根本买不起，每个飞机玩具要100元。

 

走出小商场就是天津的大街，一片繁华，远处的大屏幕滚动播着天津市的宣传语，“现代化”“跨越发展”“平安塘沽”。老张为记者读到最后一条“构建和谐社会”。

 

日本记者问“那和谐社会是什么意思？”

“社会和谐就……基本上一样呗，都差不多吧”

“那现在你觉得……”

“那差多了。”

 

自从张氏夫妇来到天津，城里人的生活惊人地富裕起来，却和他们并没什么关系。撇下孩子外出四年，这2万块的手术费至今也没着落，时间只是无情地逝去。

 

第三部分：天津的新贵族

 

我们的镜头来到天津的一片新兴住宅区。

随着改革开放的推进和房地产业的发展，城市“富人区”逐渐出现，聚集着年轻的新贵族们。

 

购房大厅里走进一对年轻的夫妇，男主人就是影片的第二个富人主角，他叫金波，是一家广告公司的老板，今年只有29岁。

 

金先生的广告公司主要面对房地产企业，近几年随着房地产的热潮飞速发展，每年接受超过四百场活动，销售额超过3000万。当谈到为什么会这么成功时，他回答记者：

我一直在说这句话就是“跟中国的发展密不可分”，就是你有一个好的机遇你就可以慢慢慢慢来往上走。另一个就是我们比较能够适应这个社会，其实这个是最主要的。

 

金先生出身于天津市的干部家庭，父亲曾是解放军将官。他毕业于“天津头号名门大学”（应该指的是南开），之后近三年就建立起自己的广告公司，其中父亲的人脉起了重要作用。

 

在金先生的家里，孩子正坐在妈妈怀里，喂爸爸吃薯片。妻子是模特，身材高挑面容姣好，儿子更是像一个小明星。孩子只有三岁，已经开始学英语，回答了记者的问题“苹果是apple，胡萝卜是carrot”，金先生打算把孩子送到国外念书，接受最好的教育。

 

走到阳台上，金先生手指远处告诉记者，他在这一片已经买了六套房，这是保守着说，其他地方的就不讲了。“中国人讲究置地，而且我对着一块的信息了解的比较好，中国的房地产应该还是能往上涨的。”（记住这是2006年）

 

那他为什么能够“对着一块的信息了解的比较好”呢？

金先生每晚都有应酬，今晚正是他请客，主要对象是一个大学同学，也是天津高干子弟，如今是一家房地产公司的老板。

 

龙虾、美酒如流水般摆上桌子，这一桌菜抵得上农民工们一年的收入。众人推杯换盏谈笑风生，酒酣耳热之际，金先生开口了……送走客人，喜悦溢于言表，他得到了自己想要的信息。

 

第四部分：农民工新年的团聚和别离

 

年轻有为的金波开车回家了，而我们的那两位穷人主角也坐上了车——开往家乡的长途大巴。经过一昼夜的颠簸，杜文海和张建平回到内蒙。

老张在本片中第一次露出笑容，他看到了儿子来接自己，远远地就喊起来“欣宇……呵呵哈哈……欣宇……呵呵哈哈……快来……”根本抑制不住笑声。沉甸甸的包袱、乱糟糟的头发、脏兮兮的脸全都忘在脑后，老张只是咧开嘴。

 

“想爸爸了么？”

“想。怎么等你们也不回来！”小欣宇用亮晶晶的眼睛看着爸爸，也开心地笑着。

 

回到家里，老张看着儿子越来越弯的右臂，再次愁容满脸。由于90年代那场医疗市场化改革，现在做手术农民要担负医疗费用的八成，小欣宇这个手术费用是他年收入的三倍，根本攒不下。

 

没想到祸不单行，老张最担心的事情发生了——他的母亲也感到难受。母亲告他说自己现在“睁不开眼，一睁眼就觉着困，闭着眼得劲儿，睁着眼就困得受不了。”

 

请来了村里的医生，量出母亲的血压达到220，医生说他很少见到这么高的血压，并建议赶紧去大医院检查，否则“可能会脑出血，最次也得落个偏瘫”。

张建平呆坐在那里，沉默了一会，“看看去吧。”再难也得治母亲的病。

 

“不去。”母亲回答得异常坚决，“这个病可没事儿，这个病不用化验。”

“去吧，我给你想法儿挣钱。”

“想法儿？你到医院你简单那个就……就好几千块，那个什么，你哪弄好几千块。你二大爷去治个咳嗽，就三四千块。”

 

这时候父亲插话了，过年你就准备钱给小明明（欣宇小名）治病，孩子才八九岁的孩子，你不给他治啊？老婆子死那也就是死吧。

 

老张焦躁起来，语无伦次半天“现在不能先给小明明治啊……我妈都那样了，都快要不行的人……你还……不行我借钱去给我妈治……也不用你还，我再想办法挣钱”

 

“不用管我们，我们没治了。你爱咋招咋招。”父亲说。

母亲也开口了：“别扯那没用的……我不去……吃点降压药就行了。不能让孩子做pie子去，你让孩子做pie子啊。”

 

母亲说的断断续续，小欣宇也坐在床边东张西望，一家人就这么又陷入沉默。

 

另一路记者跟着杜文海来到他家，两个儿子为挣钱留在天津继续打工，他只身一人回来，为大家介绍儿媳妇、孙女和他最引以为傲的，在读高中的小女儿。

 

老杜看到女儿的成绩单，上面写着老师评价和一个大大的“优”。记者问了好几分钟问题，而他的眼睛始终没离开过那个成绩单，久久都不愿放下。

 

“优。”

“怎么样？”

“优就是优秀、挺好呗。”

“满意么？”

“嗯，满意。没白，没白下。”

 

女儿对记者说：

“我感觉念书还是唯一的出路，只能念书。”

“为什么呢？”

“只有念书才能改变我的命运，我感觉是。现在，嗯，现在这个社会，嗯，只能念书……找一个好的工作，多挣点钱。”

“挣钱干嘛？”

“挣钱来报答我的爸爸，还有我的哥哥。”

“为什么？”

“他们为了我，然后，就是那么的劳累，然后，感觉就挺啥的……”

女儿说到这里突然哽咽了，讲不下去。

 

杜师傅呵呵地笑了，接下话说：她的心情还挺内疚。他笑得那么大声，那么爽朗，满脸都洋溢着幸福和骄傲。

（原为动图）

 

女儿低着头，抹着泪。

 

老杜的妻子在四年前抱着女儿升学的梦想去世了，他今天来到坟前祭拜。一边烧着纸钱嘴里一边念叨：

“这么晚回来，给你送纸钱烧。因为今年生病，也没挣多少钱。明年出去，再，再多挣吧。”

 

但是，学费越来越贵，如今已经占到老杜年收入的一半，新学期快开始了，学费还没有着落这样下去可不是办法。

 

回到家里，老杜说服儿媳秀娟和自己一起进城打工，把孙女托给他姥姥抚养。

 

小孙女还不知发生了什么，在爷爷身上和床上爬来爬去，玩着一瓶矿泉水，咯咯地笑着，全不知忧愁为何物。

春节很快过去，到了分别的时刻。秀娟一直把女儿抱到村口，然后姥姥接过外孙女向回走去，不断哄着，“姥姥带你吃雪糕……呜呜……不哭……”，孩子却哭喊着，张开双手冲着妈妈，含混不清地叫着“妈妈……妈妈……要找妈妈……”

 

秀娟上前紧跟了两步，又停了下来，决绝地转过身向车站走去。她低下头，偷偷抹了抹眼泪。

 

另一方面，张建平也到了出发的日子，只得和家人道别。

 

“送爸爸去吧？”

“不去。”

“送一下去吧？”

“不去了。”小欣宇趴到爸爸怀里，低下头一直紧攥着爸爸的手。

“爸也不想走。”

“不愿意就别走。”

“不走咋整啊。”

“不走……不走就不走，还咋整。”

“那也得走。”

“不走就不走。”

小欣宇坐在老张怀里，低着头噘着嘴，始终攥着爸爸的手摆弄，一直不肯离开他身旁。

 

老张又来到父亲那里。老父亲并不看儿子，一直盯在别处，然后狠狠地眨了几下眼。

 

“你看着我妈……给她勤量着血压点儿，啊。”

 

“嗯，你放心放心。”老父亲的声音似乎有些哑，“降压药吃着都好好的，你放心。那都没事。小明明儿你别管，我是他爷爷，我是他……那是我亲孙子。”

 

一直严厉的不苟言笑的老父亲竟然哭了起来，他坐在床角抽泣，强忍着不想发出声音。

 

“你别着急……”老张坐在另一头安慰父亲。

 

“心受不了……我这心……受不了……受不了……”老父亲轻声抽抽着，断断续续地讲着。

 

老父亲一直不苟言笑，说话严厉刻薄，如今临别在即忍不住真情流露。这已经是第五年了，儿子背井离乡在外做工，吃的多少苦受的多少罪他比谁都清楚比谁都心疼。

 

老张不会说话，拿起毛巾走过去为父亲擦泪，父亲像个孩子一样把头埋在他身上。

 

“你别着急，啊。”

他继续安慰着父亲。可是扭过身，泪水早已经涌了出来。

前往天津的夜行客车开进村里来了，车站挤满了打工和送行的人。老杜的小女儿建娟也来为父亲和嫂子送行。

 

“有时间给你哥打电话。”第一次出去打工的嫂子嘱咐她，“放假的话，你看时间要是长就上天津去就行，要时间短你看愿意上谁们家就上谁们家。”

 

哦对，我们没注意到这件事，嫂子也去天津打工，娃也给姥姥带，整个家里只有建娟一个人了，上学是寄宿，可放假她到哪里去？

 

建娟用手掩面流下泪来，突然走上前去，紧紧贴着嫂子的脸。

（原为动图）

 

分开后她又看着父亲，冲上去就死死抱住，头一直埋在父亲怀里，怎么也不离开。

 

老杜一手抱着女儿，一手抚着她的头发，泪水就在眼眶里打转。大巴启动了，他轻轻挣开女儿，再次轻声嘱咐，好好学习啊。

 

他不敢直视女儿，红着眼转过身，随人流走上车去。

 

（原为动图）

 

满载着农民工的大巴出发了，有人在挥手，有人在流泪，更多的人则默不作声。一年一年过去，要到何时才能摆脱这样的生活？

 

第四部分：新的一年开始了

 

我们的视线回到北京。

 

春节的第二天，李晓华就来到公司，他要接见一位重要客户——某健康食品公司的老总于某。

 

他们二人要合作让这家公司在美国上市。李晓华告诉于，现在媒体还什么消息都没公布，公司股价已经上涨了10%，等将来公布了起码要翻十倍。

 

李晓华接着讲道，到时候我们可以拿到两笔钱，一笔是市场上直销的收入，一笔是股市上的收入。在市场上拿到1块钱，股市上能拿10块，这两笔钱为什么不拿？

 

对面的“老于”笑得合不拢嘴，“哎呀，早要有这个运作模式，何苦还去美国……这……”

 

李晓华又起身走向楼下的办公室，那里上海和深圳两家投资公司的负责人正在等他，这是为了调集食品公司上市所需的大批资金而请来的。李晓华作为牵线人，希望四家公司一起合作，把这个做成航空母舰。

 

二人听了李的简单介绍后，也走上楼去，四人齐坐一堂开始正式的合作洽谈。

 

两周后，美国上市的准备工作基本完成，李晓华受邀来到于的直销公司，受到了热烈的欢迎。数千名员工在下面整齐而有节奏地鼓掌，高呼着口号，疲惫的眼中写满了欲望。

会上，李晓华慷慨陈词。结束后，他受人群簇拥，抱着献上的花束，志得意满。

天津市的一角。天还没亮，农民工们已经陆续站上街头等待工作机会，杜文海坐在就台阶上，不停吸着鼻子。

 

“今天怎么了，感冒了是吧？”

“嗯，今天感冒了。哈哈。”

“发烧了吗？”

“嗯，发烧。”

“不休息啊？”

“不休息，哈哈，感冒没事，出点汗就好了。哈哈。”

 

第一次来打工的儿媳秀娟也在这里，拿着一把铁锹和其他工友交谈。有人建议她买个手套，否则一上午手就会磨破。

 

这天没能找到工作。

 

漫长的一年又开始了。

 

街边电线杆上挂满了迎风摇曳的新春条幅，红底黄字，“和谐天津”。

街道上，一辆满载着农民工的蓝色货车呼啸着驶向远方。

（完）

 

注：

因为知乎的设定，文中有些动图不能观看，有兴趣的话可以移步公众号。另外，本文的补充细节，如：

北京首富李晓华是如何起家的？

那个搞所谓直销的健康食品公司老板“于总”又是何许人也？

NHK的这个系列片《激流中国》，除了《富人与农民工》外还有哪些短片？

这个系列片拍摄背景是什么？为什么要拍摄？

为什么中国会允许他拍摄？拍摄后又为什么被禁？

 

等等，也会慢慢跟进，有兴趣的话可以一读。

 

本文公众号地址：NHK被禁纪录片：中国的富人与农民工