转载自:澎湃新闻特约撰稿 宋家金

2016-05-05 16:07 来自 澎湃研究所

http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1465135

 

秀英的故事

常年在外打工的秀英父母对秀英和儿子关心比较少。秀英和弟弟与大多数出生在农村的孩子一样,因父母外出务工,留守在农村。

在农村,八十年代,一家三四个孩子很正常。像秀英家这样,一个男孩一个女孩的家庭很少,更别说独生子女户了。同时,重男轻女的现象普遍存在,个别村民生了五个女儿,因没有儿子还要接着生,没有儿子誓不罢休。

秀英和弟弟刚会走路时,父母就外出务工。姐弟俩和爷爷奶奶生活在一起。秀英姐弟俩这样的生活状况,在农村很普遍,孩子不懂得什么是父爱、母爱,爷爷奶奶含辛茹苦把他们拉扯大,隔代教育让他们从小在思想意识里就形成爷爷奶奶比爸妈亲的印象。

秀英小学一年级时起就知道,如果没有学习用品,回家后要跟爷爷奶奶说,爷爷奶奶会掏给她钱,去村里小卖铺购买。有的家庭也会在开学前在乡镇或县城批发一些备用。要吃零食,也会跟爷爷奶奶要钱,自己在学校门口小商贩处购买。随着生活水平提高,孩子们的零花钱比八九十年代的同龄人要多,但爷爷奶奶这一辈过习惯了经济拮据的生活,也深知外出挣钱不易,每次给孙子孙女钱时,都会问“够不够?省着点花,你爸妈在外挣钱不容易”之类的话。

孩子长期与爷爷奶奶一起生活,隔代学习模仿。爷爷奶奶做事时,他们会跟着一起学,爷爷奶奶拿玉米喂鸡,他们也知道去剥玉米撒给鸡吃,爷爷奶奶牵着羊去放羊,他们跟在后面拿着木条赶着羊走,到田地里干农活,他们也跟着学,有时爷爷奶奶在地里干活,他们坐在地头等爷爷奶奶。

爷爷奶奶视自己的孙子孙女为掌上明珠,就是自己家没钱,也会出门去邻居家借钱。但是,孩子写作业遇到不会的问题时,爷爷奶奶也不知如何解答;孩子做错了事情,爷爷奶奶也不敢管,害怕孙子孙女学嘴,话传到在外打工的儿子儿媳耳朵里,婆媳生气又免不了。

而父母与孩子联络感情的方式一般是电话,有时远在外地的父母想见自己的孩子,会提前电话预约,爷爷奶奶会带着他们,到有电脑的邻居家或乡镇的网吧,利用qq视频进行聊天。

 

秀英小学毕业后,考入乡镇中学读初中。由于学校到家有八九里的路途,父母为他们购买了自行车,每天早晨早起,天不亮就和同村的学生一起骑着自行车去学校,放学后骑着回家吃饭,吃过饭后还要骑车去学校上课,从家到学校,从学校回家,一天几个来回。有时爷爷奶奶有事,不能在家做饭,会给秀英几块钱,中午在乡镇随便买点东西吃。对孩子的学习情况,父母也就是学期结束了,问问在班里排名第几而已。

对农家子女来说,唯有读书才是改变自己的命运唯一出路。传统意识里,父母要求自己的孩子在学校能认识男女厕所怎么写就可以了;而思想有远见的父母,会让孩子一直读书,通过读书改变命运,让孩子走出贫穷的农村。秀英学习成绩一般,初中二年级时,家里人无论如何劝说,她也不愿意去学校继续读书。

对那些辍学者来说,不读书,要么外出打工,要么进职业学校学习一门挣钱的专业技能。在外奋斗两年,等定亲后,父母帮他们办理婚事,孩子算成家立业,父母的使命也算完成。

经过家人同意,秀英选择了前者,和同村人一起外出到浙江进厂里打工。

但不到半年,秀英就从浙江回到老家。爷爷奶奶和邻居第一眼见到她时,以为她吃胖了,爷爷奶奶还感到高兴。回到家没几天,秀英便把自己怀孕的实情告诉了爷爷奶奶。两位老人乐极生悲。父母临走前,千叮咛万嘱咐,一定要好好看管孩子,现在倒不知如何向父母交代。在农村,如果自己家的女儿还没到结婚年龄就已怀孕,那是伤风败俗的事。

秀英爷爷奶奶无可奈何,还是偷偷打电话告诉了她的爸妈。当夫妻俩从外地赶到家,看到自己的女儿这个样子,打也不是,骂也不是。邻居问他们还没到打工返乡季节,为何返乡时,他们随便编了一个瞎话,不敢告诉大家真相。

秀英一家整天闷闷不乐,爸爸妈妈爷爷奶奶不敢出门,怕邻居问这问那。不知如何处理还必须要处理。如果把秀英怀孕的事说出去,很快传遍整个村,出门都不敢抬头,整村人都会看不起。

在父母再三追问下,秀英才把和邻村男孩在一起的事说出来,他们在学校时就在一起,一同约定一起外出务工。眼前的秀英才15岁,他们内心也想让女儿把孩子打掉,农村还有一种说法,如果头胎打掉,孩子结婚后将再怀不上孩子,怀上孩子也会流产。

邻村男孩那边,知道自己儿子和秀英的事情后,高兴坏了。听说秀英父母在家,便托媒人前来提亲。媒人到秀英家,还未提及此事,就被秀英的父母骂着赶出家门。

媒人来提亲的事,在邻居间迅速传开。面对女儿闯下的祸和村里传言压力,秀英父母心里雪上加霜。男孩的父母也比较着急,四处打听,再次委托和秀英爸妈关系好的朋友,到秀英家商议此事。

秀英父母也想,现在不能把孩子打掉,女儿这么小就打掉孩子,对身体也有影响,如果哪一天女儿再和男孩私奔了咋办,一系列问题困扰着秀英父母。

最后,秀英的父母也答应了他们的婚事。在秀英临生产前两个月,秀英和男孩举行了婚礼。在当下普遍高额彩礼、面子经济的背景下,他们的婚礼显得很简单。对男孩父母来说,孩子结婚是无比骄傲和无上荣光的事,相比“天价”彩礼,他们不需要很高的彩礼,走走形式便把孩子的婚礼安排得很妥当。

传言中,说的最多的是,他们的儿子有本事,这么年轻就结婚了,并且他们这么年轻就抱上了孙子。

但是,这对年轻小夫妻的隐性伤害谁人能知。

 

基层干部手记|豫东农村的早婚现象-少年中国评论

图为2013年1月17日,河南省太康县大许寨乡陈灯村村民牛志勇与本县逊母口镇梁堤口村姑娘耿丹婚礼现场,结婚酒席。与文中故事无关。 东方IC 资料

 

毛孩的故事

在农村还有很多人,无法改变自己的出身环境,由于家境贫穷,早早成家立业。

村里的毛孩出生在贫困家庭。小学三年级时,母亲一场大病撒手而去,这给毛孩父亲的生活带来沉重打击。本来家境就不好,母亲住院期间又借了一大笔钱,对于仅靠外出务工的父亲来说,是雪上加霜。

没有母亲的日子,毛孩看似自由,没有人管,没有人去过问他的生活。小学五年级最后一学期,毛孩不再去学校学习,整天在村里无所事事。

村里人看他可怜,这么小就辍学在家,一辈子不就完了?毛孩11岁那年,村里人介绍他到县城一个修理摩托车的地方,去学习修车,毛孩聪明勤快,老板很赏识,有活让他先干。毛孩也学到了一些基本要领。

前几年,电动车行业在农村市场快速发展,个别经销商从销售摩托车转行销售电动车。他们就建议,毛孩回到自己的镇上代理电动车,县级代理商免费供货、装修,售后服务毛孩自己可以干。毛孩就回到家,和他的家人商量,叔叔婶婶们很支持,在镇上找空房子,厂家业务员又为他做了店铺整体设计。毛孩一个人既做老板又做销售员还做售后服务,有时他的亲戚帮忙看着店铺。

毛孩的生意很好,一年纯利润20多万。他在十里八村有很好的名声,电动车有个小毛病,到他这里来不收费。同行都羡慕他的生意。

毛孩利用自己挣的钱,在老家把自己家的老房子翻新重建。村民看在眼里,都去毛孩家里说介绍对象的事。考虑到毛孩的实际情况,家人都同意为毛孩定亲。

毛孩16岁那年定亲。女方家人看他比较能干,在镇上有自己的生意,生意还不错,女方父母就同意了他俩的婚事。同年就在村里举行了婚礼,媳妇和他一起到镇上张罗生意,17岁那年有了自己的孩子。每年生意收入相当可观。如今,他们过着让人羡慕的小日子。

 

明明的故事

在农村,农村人普遍认为读书无用。即便大学毕业之后,还要在大城市找工作。没关系没背景的他们,重新学习在城市中的生存技能,追逐心中梦想。部分大学生毕业后回到农村工作,又会被村民看不起,背后议论。

出身农家的孩子,小学初中没有读完,不少便辍学回家另找生计谋生,跟随同乡人外出务工。对男孩来说,父母不求他们能够挣到多少钱,哪怕就长长见识,看看外面的世界。女孩子也向往城市中花花世界,十六七岁的她们,在城市的厂子里,餐厅、超市等地打工,努力追求自己心中的理想。

明明初中毕业后考高中,分数没有达到录取分数线。家里人劝他复读,他也不愿意,随后跑到浙江电子厂打工。对于刚踏上社会的年轻人来说,父母不求孩子为家里邮寄多少钱,在外安全,能学一技之长就很高兴了。

明明打工坚持了一年没回家,家里人很着急,但就是不肯回家。第二年,抱着孩子回家了。父母看到后高兴坏了。儿子17岁有媳妇并有孩子,在村子里那可是人见人夸。

虽然已经有孩子,但按照村里的传统习俗,还是要举行婚礼。父母又为他们举行了婚礼,婚礼仪式热闹极了,新媳妇抱着孩子拜天地。

结婚后,他们把孩子丢在家里,让老一辈看管照顾。小两口在外挣钱,过着无忧无虑的生活。对十七八岁的他们来说,婚礼仪式举行之后,在村里相当于合法夫妻,但他们没有达到法律规定结婚年龄,不能领到结婚证。

能人、面子,以及离婚

随着社会的发展,乡村能人成为乡村经济发展的主力军,他们的孩子在农村被称为“阔少”,有的在校期间就有人来介绍对象。孩子一旦长大,父母就考虑婚事,订婚之后,过一两年为孩子办理婚事。

在农村十七八岁还没定亲的话,父母就开始考虑自身家庭情况,是不是楼房没有盖好,或小轿车没有买?等把这些定亲前的基本条件准备好,父母会托亲戚邻居、媒婆,为孩子介绍对象。

定亲之后,男方家庭会急着和女方家庭商量结婚,女方同意的话,父母为他们准备办理婚礼,结婚后要考虑生孩子,等他们有了孩子之后,把孩子交给父母来养,小两口过自己的日子。

有时儿媳妇把孙子丢给老人,然后出去打麻将,吃饭时间还不回家,喊了一遍又一遍就是不回家,搞不好的话还训斥婆婆,婆婆也不敢多说话。农村有种说法,叫娶个儿媳妇就是家里娶个“奶奶”,啥事都要敬着,儿媳妇在家里要供着。等小两口外出打工,看管孙子的全责落在父辈身上,养儿子之后养孙子,或许就是父母一代的使命。

在农村,男女订婚高额彩礼定亲已成常态。如果不读大学,20岁还没结婚,就很少见。无论家庭情况如何,父母为自己家孩子的婚事都很主动积极,家庭经济好的,无论在彩礼还是办理婚礼,都讲排场,讲面子,风风光光,这样女方家也有面子。

对一般家庭来说,毕竟孩子结婚是一辈子的大事,父母也会尽力,有的自己家经济条件跟不上,父母去亲戚邻居家借外债为孩子办理婚事。无论男女双方家庭,为孩子筹办婚事都很细心,他们也想让孩子找一个家庭条件各方面都比较好的,但有时是孩子自己的选择。

城市的离婚事件也传播到农村。经过媒妁之言,父母双方同意定亲,结婚生子,但在一起生活了两三年之后,由于生活中的小摩擦,感情不合等多种因素,他们选择离婚,各自过着属于自己的生活。

对父母而言,他们最为苦恼,儿子儿媳长大成人了,懂事了,有选择权了。但孙子孙女还小,他们离婚了,对孙子孙女的成长有很大影响。为让儿子儿媳继续一起生活,双方家庭会给自己的孩子讲好多好多道理。

有的会托和儿子儿媳关系好的在中间说好话,有的女方在娘家住上一段时间,男方家里人找几个代表到女方家,说上几句好话,母亲赔个不是,儿媳妇就抱着孩子回婆家;但也有人一旦下了决心,无论如何都要离婚。其实,父母也不想让孩子离婚,双方父母也想过安静的生活。

(文中人物名字为化名)