徐翔的发家和殒灭故事

纽约时报发布了一组徐翔的专题报道。很有意思。剔除某些露骨评论，我有选择性的进行翻译如下。保留了绝大部分内容，尽量忠实于原意。

2015年11月1日，这个星期天的上午10:33。宁波交警在官方微博上，发布一个看似轻描淡写的消息，“由于突发流量控制，G15高速公路杭州湾跨海大桥所有出入口已关闭。”

在那个周末，作为中国最富有的人之一，徐翔前往宁波老家，参加祖母的百岁生日聚会。徐翔创办的泽熙投资，是中国最成功的对冲基金。产生的回报，令人难以置信：他旗下表现最差的基金，五年内回报都有800%。他过去成功躲过了无数的腐败调查，市场下跌和其他的恐慌。然而，对自己的传奇生涯，徐翔坚持保持着强大的神秘性。他靠和他人的消息交换在市场上获得了财富(这一点或许是谣言，或许不为人知)。

徐翔打造了一个完美适应中国市场的策略，在这个市场，信息被高度控制且不易释放(文章中每一个信源几乎都要求匿名，因为害怕受到报复)。即使徐翔已经变得富裕和强大，他对自己个人生活和交易技术的几乎每一个细节都小心翼翼地隐藏。

2015年6月，中国股市的平衡被打破了。股市开始自由下跌，三周时间内，跌去了1/3。这是一个灰暗的夏天。在此期间，由人民日报称呼的一个黑色星期一里，上证暴跌8.5%,创下八年来最遭的记录。两个半月时间里，5万亿美元的市值蒸发了。全世界都感受到这一震动。美国也发生黑色星期一，开盘后不久，道琼斯工业平均指数下跌超过1000点，伦敦富时100指数损失1160亿美元。然而，徐翔在市场这一自由落体中毫发无损。

尽管富有，祖母在宁波的百岁寿辰在低调中进行。要求匿名的徐的家族成员透露，徐翔妻子喜欢坐地铁胜过坐专车，徐的祖母仍然居住在徐翔从小居住的普通小区里。但庆祝活动在周日上午10:30之前被打破了。徐翔接到警告：当局将来找他。

徐翔立即离开聚会，狂奔上G15高速公路前往上海。他自己开车，通过了邻居暗灰色的公寓楼，穿过奉化河，上桥。但他不知道警察已封锁交通。当他到了桥上，警察把他从车里押出，关在高速公路边的公路巡警办公室。

那天晚上，网上出现了一张照片。穿着白色的阿玛尼外套，灰色衬衫，无框眼镜，杂乱的黑头发下，胖乎乎的脸颊刮得干干净净。

有人仔细放大照片，透过套在徐身上的外衣，可以隐约看到他手腕上的手铐。徐的目光直接进入相机，看似无动于衷或不理解。脸上没有一丝惊讶或心烦意乱。直到那天上午，这是徐翔迄今为止唯一一张正面照，他一直是中国股票市场的国王。

徐翔的故事几乎同步于A股。当上交所1990年开设时，徐翔还只是高一学生，居住在宁波一个下层阶级的社区。但很快，股市在宁波这个历史悠久的商业中心深入人心。

徐翔在高中时就开始交易。他完全是自学成才的：他的父母，一个退休工人和家庭主妇，也不知道投资。“我研究股票市场通过看书和听讲座，学习国外的投资技术，”徐后来告诉财新网。高中毕业时，他逃避了高考，并从父母那里借了30000元人民币，进入股市。在徐翔心目里，1993年才是他的出生日——这一年，他第一次开始交易股票。

在当时，数以百万计的中国人正在以一种长期持久和变革的热情开设股票账户。在沪深交易所，市场总市值从1993美元的610亿美元增长到2015年夏天的10万亿美元。与美国机构投资者占主导地位不同，中国2亿投资者中85%是散户。按照相关部门的统计，81%的人每月至少交易一次。

但是，经验不足的个人投资者很容易被谣言所左右，并且对市场基本面缺乏理解，使得他们更容易被更系统、更老练的交易者收割。“所有这些小的个人投资者在市场上称为'韭菜'，”上海高级金融学院金融学教授洪雁说，“他们一次又一次的被收割，但他们每次回来，都像小野草一样。”

徐翔早期，在银河证券宁波解放南路交易。在当时，股票价格被写在黑板上，股票发行规则任意改变和不完善的公司信息披露，这是一个不可预测的市场。1992，上证指数增长了167%，然后在1993年4月和1994年7月之间下跌了大约75%。徐翔身边的人或者一夜暴富或者一夜赤贫。

中国早期股票市场几乎就是徐翔风格的显著表现：大手笔，快进快出。这是一种常见的日内交易的精神，在这样一个类似狂野的西部市场中，信息是稀缺的，不可靠的或不存在的。徐翔很快赢得了名声。传言中，他成为两个强大上海黑帮势力争夺的操盘手。那一年是1995年，徐翔刚满19岁。

一些消息来源告诉我，这一争夺后来被中国一个臭名昭著的黑帮头目所调停——这个插曲，可能后来成为一系列香港黑社会电影关于股市天才的灵感。

徐翔的名气越来越大，包括他的人脉关系网。到上世纪90年代末，他成为“宁波敢死队”的队长。借助A股特有的涨跌板限制，来操纵廉价、相对未知的股票。在这个系统游戏里，敢死队设计了一个策略：莫名其妙的，用大单拉升一只股票。其它散户，看到价格突然上升，将跟风推动股票封板。一旦股票在第一天涨停，势头将会持续。到第二天，急于交易的交易员们冲去买股票，再次将其封板。这一过程产生了市场自我宣传效应。再过几天，敢死队就会砸盘获利卖出。

这一策略，令人联想起美国早年市场上炒作的廉价股。一个中国的日内交易者曾用虔诚的音调谈论杰西.利弗莫尔的选股。

由于敢死队暴得大名，其他交易员开始监控来自银行证券宁波解放南路的买单。任何一支他们选择的股票很快就能吸引人们的注意，并且吸引跟风盘。利润几乎是唾手可得的。

尽管徐翔选择低调，也避免跟敢死队其它成员一样购买炫目的新跑车摆在交易营业部前，宁波敢死队开始有了神话般的地位。市场上出现以之为宣传噱头的“宁波大师”甚至旅游研讨会，答应教新手投资者赚钱的秘密。山寨敢死队也突然出现在中国的其他城市。

他们也吸引了一些不愿得来的关注。在2003年中国证券报报道这一现象后，证监会成立特别小组借此交易行为展开调查。特别小组组织当地的知名交易者开会。宁波敢死队从市场上暂时消失。一星期后，小组发布声明，没有发现任何不法行为的证据。

到2005年，宁波已经承载不了徐翔的财富和梦想。他需要更接近权力及扩大规模。他带着过亿资金搬到上海，当时中国的对冲基金业刚开始起飞。这一行业早在20世纪90年代初开始萌芽，但在那些日子里，交易量很小，而且没有地方专业知识和法律框架。在阴影中存在的资金来源何处，没有任何政府监管。“谁能管理对冲基金？一位前中国官员说。“在那个时候，这是一个公开的问题。”

2005年中国证券法的修订，为对冲基金发展铺平了道路。那些决定在新的监管框架内公开经营的基金被称为“阳光私募基金”，这有别于民间私募。中国经济快速发作，一个新的富裕阶层诞生，突然发现自己的数十亿人民币需要投资。市场正在上升，而你拥有一批高净值人士。这是徐翔的机会，借此在中国建立一个适当的对冲基金——最大、最成功的对冲基金。

2009年12月7日，泽熙投资成立，初始资金3000万人民币。公司名称来源于徐翔最钦佩的两个人：“泽”毛泽东，和“熙”的康熙皇帝，中国统治时间最长的皇帝。2010年三月，泽熙一期成立，规模10亿。技术上，这是一个阳光基金，投资者少于200人，不需要透露客户名单。

作为一个老板，徐工作偏执而不知疲倦。朋友说，出了股市，他没有其他爱好和习惯。每天早上8:45，他来到泽熙上海办公室，经常呆到凌晨2点。在公司交易大厅，他亲自指挥了投资，即使公司的资产接近300亿人民币。他依然保留强烈的神秘性。

泽熙研究人员不知道如果他是否听从他们推荐的股票买卖建议，直到年年底看到自己的绩效评估。

“徐翔总是交易，”一位老朋友说。“如果他没有交易，他就在考虑交易。”

在会议上，徐翔一直拿着两个智能手机，一个显示市场价格，另外一个浏览相关经济新闻。他宁愿让别人说话，而当他插嘴，他的回答简单而不屑一顾。一个西方的基金经理说，徐翔好像是“经常对回答问题感到无聊，宁愿回到交易大厅。”他穿着随意，时不时着运动服。

如同在宁波时一样，徐翔似乎总是在无可挑剔的时间，定期将数十亿美元投入到高风险的赌注中。他把精力集中在那些既小又比较不知名的股票，在底部下注，迅速拉升一旦盈利，快速退出。这一战略部分是对中国市场的特殊性的反应。在美国，对冲基金可以卖空股票进行对冲。但在中国，这是被限制的。基金经理几乎完全依赖于在适当的时间买入和卖出股票获利。

徐翔的成就令人难以置信。从2010年3月到2015年10月，泽熙1号基金产生了3270%的回报，这期间上证指数只增长了百分之11.6。其他泽熙基金增长率同样惊人。到了2015年，徐翔控制了至少280亿元人民币，在中国对冲基金经理中排第一。一个崇拜者，激动于他白手起家的故事，称他为“中国的卡尔伊坎，、”徐神奇”和“对冲基金No. 1”。

在徐翔整个职业生涯中，他的野蛮成功围绕着无尽的传言和猜测：内幕交易、精明交易时机和富有的不为人知的政府关系客户。最持久的传言认为，徐翔为某些二代和权贵管理资金。回报是内幕消息并保护他免受起诉。针对这些需求和隐藏的投资金额和投资者的身份，传言介于完全可信和无法验证之间。

在宁波一个优雅的海滨咖啡屋，我遇到了一位年轻的股票交易员，他推测了徐翔的政治和财富网络，“徐翔被推上了前台，上海很多关键人物，把大量的钱投入到他的私人基金中，以作为他们的私人银行账户。”

在这位交易者的描述里，徐翔的整个运作掩盖了一个简单的计划。“徐有七个产品，”交易员告诉我，“最成功的一个为关键客户，其它则是老鼠仓--用于推动股票价格上涨和抬升关键客户净值。”

几乎每一个向我述说的专家，都重复了一些相同的传言：徐翔与其说是一个金融天才不如说是一个权力傀儡。

大多数时候，这一解释是在回答一个问题，这个问题一直困扰着中国金融界的观察家：徐翔为什么不早停止？在收获数十亿美元个人财富的过程中，他非法方法的传闻是公开的秘密。已经在中国建立了最成功的对冲基金。为什么要继续冒险呢？

一位前对冲基金研究人员告诉我说：“这是对投资者的共谋”。“谁把钱交给他管理的人不愿意看到基金倒闭。”徐翔是否一开始就需求关键人物或者是被迫可以说是一种猜测。但上述研究员说：“当你有一个政治上强大且很好地联系到你的人，说需要你管理金钱，这要求很难说不，对不对？”

如果徐翔确实和某些不透明的社会精英联系在一起，他精心保护的匿名性就更重要了。如果一个国家的政治和经济控制是分不开的，而最闪光的往往是第一个倒下，剩下的未知的可以作为一种生存技巧。他的资产的真实价值仍然是一个谜。2015年胡润百富榜排名，徐翔排名国第一百八十八，坐拥22亿美元财富。但这一数字并不包括他所有的收入，他通过家庭成员控制的资金或泽熙之外的财产不为人知。徐翔真正财富是未知的和不可知的。

当泽熙不断得到发展和壮大，公司开始通过扑朔迷离的市场渠道操作。买入和卖出股票已不再能保持帝国快速成长。徐翔需要一个新的商业模式。

2010和2014之间，泽熙投资的45家公司宣布高分红，比例远高于同一时期其它对冲基金投资的公司。“这一战略是相当独特的，”投资中国的西方基金经理告诉我。“也许部分是因为只有少数的管理者可以拒绝泽熙。”对徐翔来说，一个公司的业绩或基本面似乎并不构成困扰。只有他看上的股票，他可以用自己的策略，进行推升获得巨额利润。泽熙会用分红购买公司增发的股份，当可以卖出时促使价格上涨，并抛出获利。

要执行此方案，徐翔依赖于一个可信的代理网络。

最重要的是他的父母。作为泽西控制的几个相关公司的股东，徐的父亲和母亲帮助他们儿子的名字直接投资数十亿。他们还经营了许许多多的公司，这些公司是由许许多多的秘密帝国组成的。通过泽熙附属基金，徐的父亲拥有宁波中百（600857）大份额，徐翔家乡的百货公司。而其他公司，比如上海美特斯邦威服饰，是由朋友和盟友运行。

去年夏天，伴随股市崩盘，徐翔的成功和恶名同时到达顶峰。政府对危机的反应快速出手重。大股东限售、IPO叫停。政府还动员一个“国家队”，用了3万亿人民币进行救市。

但是，当市场崩溃，徐继续茁壮成长。从2015年初开始，泽熙的一个基金增长了百分之357，在中国1649只基金产品中排名第一。另一个增长了百分之187。所有这五家上市基金在六月股灾中旬的三个星期中，至少有百分之20的增长。

根据南华早报的报道，徐翔从看似神奇的运气和时机中受益。至少三成泽熙重仓股被国家队大量购买。更引人注目的是，徐翔所有资金似乎就在精准的时机从股市全身而退。到了夏天，泽熙基金的平均年回报率超过了百分之200。

但随着市场的枯竭，徐翔成了目标。九月，社交媒体帖子批评泽熙参与腐败和内幕交易在中国互联网上流传。

网络帖子声称，泽熙曾密谋与中信证券（600030），直接买入上海美特斯邦威服饰，促使其股价飙升在股灾期间。泽熙否认徐翔曾与中信操纵美特斯邦威的价格，但多名中信高管落马引来更多的猜测。

股灾期间，市场讨论徐翔招呼中信证券的支持者，一周内“国家队”购买了百分之15的公司总股份。这引起了证监会的注意并开始调查。几乎同一时间，徐翔被边控。

九天后，徐翔逃离祖母的生日聚会，试图到达上海。几乎在同时。一个特殊的群体，中央纪律检查委员即将对证监会展开巡视。公开拿下徐翔并让照片证据流传，政府在度过一个焦头烂额的夏天后显示力量和能力。

徐自己似乎感觉到了末日来临。在他被捕前一年，2014年11月，他搬到北京，并开设了一个办公室距离证监会总部不到半英里。此举是徐为期一年的努力的开始——利用自己的关系和金钱来避免清算

但尽管他有几十亿，作为来自一个贫穷的家庭的普通人。就其本身而言，徐的市场违法行为足够导致他的垮台。

徐翔在北京某个地方的一个秘密设施里仍然被拘留。在他被捕后的几个月，政府披露唯一的一个细节是，他已经因内幕交易和股票操纵被拘留。但没有录音，没有正式指控或公开披露的证据。在他缺席的情况下，泽熙已经崩溃。没有徐翔，泽熙魔法消失了。

在股灾之后一个月内，中国政府开始对金融市场的非法行为进行彻底的打击。

据彭博社消息称，从2015年初到九月，中国股市上有34家公司报告称，高管失联或被调查。今年一月，美特斯邦威的董事长加入列表，消失一个多星期没有解释。