朱镕基的书都卖给谁了?

2015-03-02 22:03:41 东网

朱镕基的书

春节前不久,中国公益研究院发布“2014中国捐赠百杰榜”,已卸任的总理朱镕基,继2013年上榜之后,再次上榜,两年捐赠额达4000万元,成为榜单上唯一一位非企业家捐赠者。此前的2014年10月,朱镕基还登上过“2014胡润慈善榜”,朱镕基以捐赠2398万元善款位名中国100名慈善家中的第60位。
朱镕基的无私捐赠,再次成为人们崇敬他的理由,直至最近,还有很多人在微博、微信上涕泗横流地发表评论,称呼他“真是人民的好总理”。

可是我总觉得有点不对劲。

朱镕基担任国务院总理时的工资收入,我们这些平民老百姓不知道。因为它和其他公务员的财产一样,是国家机密。但是根据少部分人——包括吴仪担任副总理、俞正声担任上海市委书记时主动公布的工资情况(约每月1万元左右),大致可推测,朱镕基的工薪收入全部加起来每月最多2万元。即便他卸任后仍有这么多工资,他要攒够4000万元来捐,也得不吃不喝积攒将近200年。他要是贪腐了4000万元,当然不可能公开说出来。那么,这4000万来自哪里?媒体说了,4000万全部来自于他出书的版税收入,是由出版社直接交给朱镕基的实事助学基金会,再由基金会捐赠,未经过他本人之手。

可是,版税收入高达4000万元之多,还是让人咋舌。要知道,2004年邓小平诞辰一百周年时,邓小平的亲属也捐出了邓生前的稿费,所有版税只有142万元。邓小平的书仅一套《邓小平文选》,销量就以数百万计,版税也才这么一点。当代以写作为生的中国作家,作品最畅销时,版税收入似乎也从来没有谁达到过4000万。查阅2006年至2014年中国作家富豪榜,每年名列榜首的作家中,赚钱最多的作家,版税最高时也只有2600万元。诺贝尔文学奖得主莫言在他获奖的那一年,版税收入2300万元,距离4000万元差1700万。作为一个并非以写作为生的政治家,朱镕基写出了什么伟大而畅销的作品,能比这些畅销书作家版税多出1000多万元?

媒体援引人民出版社社长黄书元的话说,这4000多万元的版税收入来自朱镕基的3套共6本书,即一本《朱镕基答记者问》,四卷本的《朱镕基讲话实录》和一本《朱镕基上海讲话实录》,版税标准是按销售额的10%支付。这其中,《朱镕基答记者问》2009年8月出版,迄今总销量200万册;《朱镕基讲话实录》出版后加印数十次,共发行130万套,销售总额超过3亿元。

以此计算,版税收入确实应该超过4000万元。我愿意相信出版社公布的这几本书的销量。但是,我很想知道,这些书到底卖到了哪些读者的手上。近几十年来中国大陆销量最大的文学作品,大概是2000年韩寒的《三重门》,销量200多万册。记得当时,街头遍地可见《三重门》,随便碰到几个人,都能看到他们或者手头拿着这本书,或者家中摆着这本书。就是说,这200多万册的销量,属于真正的畅销,是“有形”的、看得见的、能感知的。而今朱镕基的作品同样销售了200万册,我们是否能感知或观察到呢?问问你周围的人,有多少人买了这本书?到街头走访一下,有多少普通家庭或读书人的书柜上有这些书?我特别问了周围的同事和朋友,他们绝大多数都没有人读过,也没有买过。在街头的书店,一般只有国有大型书店才卖这几套书。如果想要在某个场合无意中碰到有人正在读这几套书中的一套(本),至少以我的经验而论,概率非常之小。

那么,总销量达数百万册的朱镕基作品,都卖到哪儿去了?

不问不知道,一问吓一跳。

仔细查了一下,我才知道,朱镕基的3套6本书,《朱镕基答记者问》每本定价59元,《朱镕基上海讲话实录》每本定价66元,《朱镕基讲话实录》平装本定价196元,精装本328元,线装本定价3980元。前两本还好,真正想读的人,可能还买得起。后一套书,196元、328元和3980元的价格,是普通老百姓个人买得起的书吗?而恰恰是这套卖得贵的四卷本书,总额达3亿多,即版税收入高达3000多万元,占了朱镕基版税收入的大头。

这样贵的书,出版社是怎么把书卖出去的?是如何使它成为销量高达数百万的“畅销书”的?

《朱镕基讲话实录》刚出版时,媒体铺天盖地作了报道,宣传声势确实造得很好。根据媒体的报道,书中有很多精彩讲话、故事和内幕披露。我完全相信,作为一个有个性的总理,朱镕基的书,一定有它的价值,也一定可以卖得很好。可是,它真的可以超过很多小说散文等通俗休闲类读物,达到数百万?

《朱镕基讲话实录》的内容主要涉及中国财税体制改革、金融体制改革、国有企业改革、社会保障体制改革、投融资体制改革、住房制度改革、应对亚洲金融危机冲击、治理通货膨胀等经济社会各领域的重大问题,政策性和专业性非常强,如果不是对中国宏观经济政策及决策有较高的水准和浓郁的兴趣,普通读者恐怕是不会买的,即使买了,恐怕也读不懂。我大红朝真的有这么多懂经济、胸怀全局、爱钻研的高大上读者吗?

从媒体的报道中,或许可以看出有关这本书读者的一些端倪。2012年,《朱镕基讲话实录》(线装本)在长沙举行首发式,当时的湖南省委书记周强亲自出席并发表讲话,时任省长徐守盛亲自主持首发式,省政协主席等几套班子人马全部出席。周强要求,全省广大干部群众特别是领导干部,要认真研读《朱镕基讲话实录》,“进一步深刻领会书中所蕴含的思想、智慧和精神,努力把学习的成效转化为推动科学发展、做好本职工作的强大力量”。2013年,《朱镕基上海讲话实录》再次在湖南首发,省委书记徐守盛再次出席并讲话,省长杜家毫主持。省委书记徐守盛要求,“全省广大党员干部特别是各级领导干部,要认真学习研读这部重要著作,从中汲取智慧和营养”。

“广大领导干部”要认真研读朱镕基作品,当然得手上有书,才能“研读”啊!那当然首先就得买书。而四卷本《朱镕基讲话实录》线装书定价3980元,《朱镕基上海讲话实录》单价则要66元。按照党的要求和过去的惯例,理论上,“领导干部”和全体公务员应该做到人手一本。全国公务员人数达700多万,还有比照公务员管理的若干官办单位,如政协、工商联、工、青、团、妇等,应该“认真学习”的“领导干部”绝对超过千万。即便不是人手一本,让一本书销量达到数百万,成为“畅销”书,行政力量确实轻而易举。更何况朱镕基的书本身有价值,很多人可能真心想看或想拥有。

而“领导干部”和普通公务员们,个人又会自掏腰包买这么昂贵的书吗?

当然不会。

中央或某些地方政府部门有没有下达文件要求购买此套书,我们暂时无从得知。但是我们仍然可以从上面的情况中,大胆推测,销售总额超过3亿元的《朱镕基讲话实录》,除了少部分被一些图书馆、高校和科研单位购买,很可能,绝大多数都进了各级政府机关和企事业单位。这些机构用公款成批量地买进这些书,然后下发给“各级领导干部”和公务员“学习”。也有可能,一些官员以各种名义用公款购买之后,作为礼品送给了更上一级的官员。至于官员和公务员们有没有“研读”和“学习”,就不知道了。记得有一位文化部门的官员朋友,以前每次去他办公室,都见他桌上摆着一套李长春卸任之后出版的《文化强国之路》(上下两册),定价98元,上面沾满尘垢,他连封套都没打开过。他说,书都是上面发下来的,反正不会自己花钱。他还说,这样的领导人书籍单位经常发。

可见,政府机关和企事业单位花公款购买中央领导人和卸任领导人的书,早已是多年来的常态,而不是新常态。特别是,这么贵的书,也只有公款才买得起。

这么说来,朱镕基4000万元的版税收入,可能很大一部分来自公款。

领导人以个人名义出书,然后利用其影响力,让有关部门主动或被动地摊派购买,于是巨额的公款以卖书的形式转化成了个人的合法收入,领导人再把它捐出去,在社会上获得声誉。这算不算腐败?算不算不正之风?

当然算。

很多人为朱镕基的人格魅力感动,很多人说他是一个清官。也许地方政府和有关部门组织购买他的书的情况,他毫不知情。但是这些事实和疑窦摆在那里,有必要得到澄清。在中共高官和退休高官的相关资料不够透明的情况下,在官员及退休官员的个人行为缺乏监督的情况下,我们可以怀疑任何人。只要官员和退休官员的全部收支情况及其他财产情况等不公开,我们就不应该轻易对某人是否清官早早地做出判断和结论。(作者: 东步亮)